몇년 전 부터 한겨레문학상 수상작을 눈여겨 보는 버릇이 생겼다. 제14회 한겨레 문학상 수상작 [열외인종 잔혹사]를 알라딘 미리보기를 통해서 시작 부분만 조금 읽어 보았는데, 재미있고 맘에 들어 언젠간 전체를 읽어 보고 싶다는 생각이 든다. 작가 주원규가 썰을 푸는 방식도 문체도 맘에 들고 무엇 보다 '강남역 7번 출구/신촌역/압구정'과 같이 서울의 특정 장소를 그 장소에서 풍겨오는 느낌과 함께 소설 속에서 그대로 사용하고 있다는 점이 가장 맘에 든다. 게다가 소설의 '대사건'이 펼쳐지는 무대가 생각만 해도 머리가 지끈지끈 거려지는 공간인 삼성역 코엑스몰.
두울,
몇년 전 부터 책표지의 저자 소개를 눈여겨 보는 버릇이 생겼다. 특히 내가 눈여겨 보는 저자 소개는 다음과 같은 종류의 것 들로써, 이른바 [여행에세이]에서 주로 발견 되는 경향이 있다.
19XX년 출생. '지구에 와서 건진 건 우연히 카메라를 손에 쥔 것이다' 라고 생각하고 날마다 하늘냄새를 킁킁거리며 살아가는 그녀. 다양한 여행지를 돌아다니며 여러 잡지에 ‘티양Teeyang’이라는 이름으로 사진과 글을 실어왔다. 현재 무경계 문화펄프 연구소 XXXXX의 사진부 팀장으로 활동 중에 있다.
날마다 하늘냄새를 킁킁거리며 살려면 대체 어떻게 살아야 하는 건지 궁금하다. 듣기만 해도 참 힘들어 보인다. 가만 보면 저자 소개에도 어떤 '트렌드'가 있는 것 같은데, 대체 이런 씨네21 김혜리 기자 글 스러운, 마치 '낙타를 닮은 속눈썹이 차양을 드리운 상한 눈은 물기를 비쳤다가도 금세 파란 빛을 발하는(김혜리가 쓴 유시민에 대한 묘사)' 듯한 저자 소개들은 누가 쓰는 것일까? 저자가 직접? 출판사 마케팅 팀장님이? (혹은 그 팀장님의 지시하에 팀원 김이박 대리가?) 아니면 저자 소개 전문 작가가?
'아아. 파리. 아니지. 빠리라고 해야지. 파리라고 하면 날아다니는 파리와 헷갈릴 수 있으니. 다시 빠리. 아아. 빠리. 물론 빠리라고 발음 할 때 이미 내 마음은 공중에서 춤을 추고 있어. 그렇게 내 맘이 춤을 출 때면 빠리에 가서 택시 운전이라도 하고 싶은 심정이야. 그리고 나서 책을 하나쯤 써도 좋겠지. 제목은 음,,, [나는 빠리의 택시 운전사]정도가 어떨까 싶어. 어때, 근사하지? 서울의 택시 운전은 술 냄새와 톱밥 냄새에 쩔어 있지만 빠리의 택시 운전은 에스쁘레쏘 향과 끄로와쌍 향에 젖어 있겠지. 아. 끄로와쌍 향이 뭔진 몰라. 먹어 본 적도 없어. 그냥 넘어 가자구. 시적 허용. 오케?'
김이박은 일 년 뒤 빠리에 갔다.
'샤를 드 골 공항에서 내려 노르드 역으로 갔어. 메트로를 타고 삐갈 거리로 갔지. 거리를 걷고 있는데 빠리지엔느 들이 나를 반겨 주더군. 얼마나 예쁘던지! 저 치렁치렁한 금발과 휘날리는 스카프와 펄럭이는 치마와,,, 어라랏. 나한테 다가와 전화번호가 들어 있는 명함을 주고 가더군. 봉수와 Bonsoir?'
서울의 강남구와 서초구를 가로지르는 지하철 2호선 강남역은 번잡하고, 시끄럽고, 특색은 하나도 없는 프랜 차이즈 중심의 레스토랑으로 가득 차 있는 곳. 장점이 있다면 교통의 요지라는 것. 이건 한 이 년 전 까지의 기억이다. 서울은 워낙 모든 것들이 바뀌는 곳이니까. 바뀌는 속도가 점점 빨라지고 바뀌는 방향이 점점 나빠지고 있는 곳이니까.
그런 특색없는 공간에 특색있는 술집이 하나 있었다. 이름은 '미인'. 나이 드신 할머님과 할머님의 아들인 듯한 삼십대 중반 쯤으로 보이는 남자 분과 그 남자 분의 부인이 운영하던 곳으로 기억한다. 가게 바깥의 흰색 간판에는 신윤복의 미인도가 엷게 스케치가 되어 있었고, 내부 벽에는 미대를 나온 부인되시는 분이 작업한 추상화 몇 점이 걸려 있었다. 황태구이 안주와 맥주를 곁들이면 참 맛있었다. 자주 갔다. 자주라고 해봤자 다 합쳐서 열 번을 넘지는 않았겠지만. 그 곳을 발견하고 나선 각기 다른 그룹의 친구들을 만나게 되어도 모두 그 곳으로 데려 갔다. 갈 때 마다 그 안은 한산하고 조용했다. 테이블은 다 합쳐서 대략 일곱 개 정도 되었던 것 같다. 한 테이블에 네 명씩 앉을 수 있다고 치고 테이블이 손님들로 꽉 차도 대략 스물 여덟 명이 들어 갈 수 있는 술집이었다.
뭔가 강남역스럽지 않았다.
딱 한 번 스물 여덟 명을 모두 채운 적이 있었다. 친구들과 여느 때 처럼 황태구이와 맥주를 시켜 놓고 이런 저런 이야기를 나누고 있었다. 자주 오랫동안 보아온 얼굴들이라서 사실 굉장히 새롭고 불꽃튀는 이야기란 없었는데, 문득 문이 드르륵 열리더니 몇 명이 들어와서 맞은 편 벽의 테이블 다섯 개를 가리키면서 여길 좀 예약 하고 싶다고 말했다. 사람들이 많이 올 거라면서. 그리고 테이블을 모두 붙여 한 데 모은 다음 한 명은 다시 핸드폰을 붙들고 나가고 나머지 사람들은 그 자리를 메웠다. 사람들이 한 두 명씩 모이기 시작했다.
그 그룹은 이내 우리의 주목을 끌었다. 모여드는 사람들이 모두 남자라는 사실 때문이었다. 물론 우리 그룹도 남자 셋으로 이루어져 있었지만, 어느 덧 열 몇 명이 모여 드는 데도 모임에 여자 한 명 없다는 사실은 무척 주목할 만한 일이었다. 처음엔 같은 부대에서 근무를 한 군대 모임인가 싶었다. 하지만 테이블 마다 적당한 안주 하나씩 깔리고 술잔이 각각 놓였는데도, 모여든 사람들 사이에 별 다른 대화가 없이 핸드폰 액정 화면을 바라 보거나 시계를 바라 보는 등 하나 같이 딴청을 피우고 있는 걸로 봐서는 그런 것 같지는 않아 보였다. 그들은 누군가를 기다리고 있는 듯 했다.
사람 들이 더욱 많아져 스무 명을 넘었을 무렵 드디어 모두가 기다리던 그 누군가가 등장했다. 모인 사람은 모두 남자, 그리고 그 누군가도 남자였다. 그 누군가가 등장한 이후로 그 술집에서 말을 하는 사람은 그 누군가 밖에 없었다. 술집을 운영하는 나이 많으신 할머님과 할머님의 아들인 듯한 삼십대 중반으로 보이는 남자 분과 그 남자분의 부인되시는 분도, 나와 내 친구 두 명도, 묵묵히 입을 닫은 채 그 누군가의 말을 경청할 수 밖에 없었다. 그럼 이제 그 누군가의 말을 들어 보자.
"...말을 걸 때도 전략이 필요해요. 뭐뭐가 어디있죠? 라는 질문은 제일 잘 먹히고 무난한 질문입니다. 그렇다고 그 뭐뭐가 상대 여자 분도 잘 모르는 곳이 되어선 곤란해요. 강남역 사거리에서, 저기 죄송한데요. 교보문고가 어디죠? 라는 질문은 나쁘지 않아요. 아무튼 일단 말을 걸고 자연스럽게 대화를 유도하는 것이 중요합니다...
...꼭 좋은 차가 있어야 하는 건 아니예요. 돈이 없을 땐 그에 맞는 나름의 컨셉을 세우는 것이 필요해요. 차가 없을 때는 뚜벅이족으로써 누릴 수 있는 것들을 강조 하세요. 같이 이어폰을 나누어 끼고 음악을 같이 듣는다든지 말이죠. 학창 시절을 떠올리게 하는 방법이 될 수 있어요...
...너무 비싼 명품을 사 입지 못한다고 하더라도, 너무 보세스러운 옷은 피하세요. XXX라는 브랜드 옷은 추천할 만 합니다... 키. 중요하죠. 중요해요. 저만 해도, (신발을 벗어서 안 쪽을 보여주며) 키높이 깔창을 항상 깔고 다녀요. 이 몇 센티미터의 차이가 굉장히 중요해요. 이 깔창도 구입할 수 있는 곳이 있는데요...
...우리 클럽의 레전드 분, 그 분은 정말 대단한 분이시죠. 그 분은 평균적으로 한 달에 열 명 정도를 꼬시고 있어요. 근데 그게 별 게 아니예요. 다 전략 이예요...
...자세한 내용을 수록한 CD를 나누어 드릴 께요. 장당 삼 만원입니다. 더 많은 전략과 정보들이 상세하게 들어있으니 참고해 주세요..."
이 년도 넘은 기억이라 자세한 내용은 생각 나질 않는다. 그자리에서 자세한 내용이 담긴 CD를 구입할 걸 그랬나 보다. 누군가의 이야기가 끝나고 사람들은 썰물처럼 술집에서 빠져 나갔고, 테이블에는 별로 손도 대지 않은 안주와 술이 남아 있었다. 사람들이 나가자 우리와 술집 운영진들은 잠깐 멍하니 있다가 이내 그 들에 대해서 이야기하기 시작했다. 여러 이야기가 오갔지만, 주 내용은 '내 살다살다 정말 희안한 광경을 다 본다.'라는 것이었다. 누군가의 설교가 진행되고 있을 무렵에 그 모임에 모인 사람들의 얼굴을 뜯어 볼 기회가 있었는데, 다들 멀쩡했다. 근육질인 사람, 지적으로 보이는 사람, 등 종류도 다양했다. 한 가지 공통점이 있다면, 당시 그 모임에 모인 사람들의 얼굴에는 여자를 꼬시고 싶어서 근질근질한 표정들이 아니라, 뭔가 다들 굉장한 절실함이 맴돌고 있었다는 것. 대단히 진지한 분위기였고, 그 누군가의 옆에서 누군가의 한 마디 한 마디를 열심히 노트 필기를 하던 한 사람의 모습이 아직도 잊혀지질 않는다.
돌이켜 보니 생각들이 뭉게뭉게 피어 오른다. 저게 '먹힐까?' 남자들끼리 하는 여자 분석이 얼마나 쓸모가 있을까. 저 모임의 누군가가 만약 여자라면? 그 CD엔 얼마나 유용한 정보들이 들어 있을까. 대체 그 누군가는 얼마를 벌었을까. '레전드'에 대한 이야기는 마치 다단계 업체에서 항상 이야기한다던 한 달에 수 백 수 천을 버는, 실체는 알 수 없는 어떤 사람에 대한 이야기와 똑같은 걸 보니 정형화 된 수법인 듯 하고. 남중-남고-대학-군대-복학생으로 이어지는 테크를 탄 한 남자가 여중-여고-여대를 나온 한 여자를 만나면 대체 어떤 일이 벌어지는 걸까. 등등.
그 술집은 없어졌다. 일 년 전에 그 술집에 같이 자주 드나들던 친구 녀석과 국제 통화를 하는 와중에 알게 된 사실이다. 그 술집이 있던 빌딩이 '재개발'에 들어 가는 바람에 벌어진 일이다.
전라남도 광주광역시 상동리 앞에서 김이박은 하룻 밤 묵을 곳을 찾다가 여인숙을 발견했다. 주인장에게 만 원을 쥐어 주고 방안으로 들어선 김이박은 순간 온 몸에서 가려움을 느꼈다. 호텔, 유스호스텔, 모텔, 여관이 아닌 여인숙은, 난생 처음이었다. 가방을 놓고 방을 나와 여인숙 옆 슈퍼로 들어가 하이트 맥주 한 피처와 담배 한 갑과 간단한 안주거리를 샀다. 여인숙 앞 길에선 어느 나이 지긋해 보이는 아주머니가 눈웃음을 치며 김이박에게 학생, 놀다가지 그래, 라고 말을 걸었고, 한 쪽 켠에는 얼굴이 까만 외국인 노동자들이 옹기종기 서 있었다.
방 안에서 맥주를 들이키고 마음이 가라 앉자 그제서야 가려움이 사라졌다. 서서히 그 한 평 짜리 공간에 익숙해져 갔다. 김이박은 순간 이 곳이 잠시 거쳐가는 곳이 아니라 매일매일 일상을 살아야 하는 공간이 된다면 어떨까, 과연 살 수 있을까, 라고 스스로에게 물었다. 아마 그렇게 되면 지금 꾸고 있는 꿈과는 완전히 다른 종류의 꿈을 꾸고 있을 걸. 간단히 답을 내리고 난 후 가방을 열어 책 두 권을 꺼냈다. 박상륭의 [죽음의 한 연구]와 키에르케고르의 [죽음에 이르는 병]. 여행의 목적이 죽으러가는 건 아니었으나.
김이박이 자기방 한 켠의 커다란 책꽂이 앞에 서서 딱 두 권을 챙겨야겠다고 마음 먹었을때, 이상하게도 그 두 권이 연결되어 눈에 들어 왔다. 자기방에서는 전혀 읽히지 않았던 그 글줄들은 이상하게도 여인숙방에서는 죽죽 읽혔다. 한 시간 쯤 지났을까. 얇은 벽을 타고 옆 방 여자의 신음소리가 김이박의 귀에 들어왔다. 남자와, 어쩌면 여자와, 혹은 홀로 만들어 냈을 그 소리. 솔직했다.
이틑날 아침 김이박은 여인숙 앞 히드라 침 튀기는 소리가 요란했던 PC방에서 갈 만한 곳을 검색 한 끝에 버스를 타고 변산반도로 향했다. 변산반도에 도착해서 노을, 시원한 바다 전경, 바위에 부딪히는 파도 소리, 한적한 바닷가, 한적한 먹자골목의 횟 집 창문마다 와글와글거리는 주문표들을 감상했다. 아름다운 자연과 익숙한 풍경들. 지겨웠다.
역전의 또 다른 여인숙으로 향했다. 이번엔 가렵지 않았다. 만 오천원 짜리 여인숙방은 오천원의 값어치 만큼 욕조와 TV가 딸려 있었다. 뜨거운 물을 욕조에 받고 맥주를 마시며 오랜 만에 TV를 켰다. 놀랍게도 TV에서는 마침 왕가위의 영화 [중경삼림]이 방영 되고 있었다. 나이스 타이밍. 김이박은 TV를 틀어 놓은 상태에서 옷을 벗고 욕조에 몸을 담그고 불 붙인 담배를 입에 물었다. 뜨거운 물에서 나오는 뿌연 수증기와 뿌연 담배 연기가 섞였고, 마침 TV에서는 [몽중인 夢中人] 이 흘러 나오고 있었다. 완벽했다.
영화가 나를 집어 삼킬 것 같아.
다음 날 김이박은 문득 홍상수의 영화 [해변의 여인]의 배경이 되었던 신두리 해수욕장을 떠올렸다. 성수기도 아닌지라 고즈넉한 그 곳에 가면 어쩌면 해변의 여인을 만날 수 있을지도 모를 일이었다. 시외버스 정류장으로 향해 표를 끊은 김이박은 버스 시간이 아직 많이 남았기 때문에 근처 김밥천국에서 간단히 점심을 때운다음, 그래도 시간이 남았기 때문에 근처 다방으로 향했다. 말로만 듣던 다방에 들어간 김이박은 자리를 잡고 앉아 레지를 기다린다음, 어디선가 보고 들은 데로, 쌍화차에 날계란 하나를 넣어 주세요, 라고 레지에게 말했다. 그리고 나선 [죽음에 이르는 병]을 읽기 시작했다. 한낮의 다방은 아저씨들과 레지들의 웃음소리로 가득차 있었다.
신두리로 가는 길은 다소 험난했다. 비포장도로를 덜컹거리며 달리는 버스 안에서 교복치마를 허벅지까지 올려 입은 여중생들이 김이박을 흘낏거리며 저희들끼리 소근거렸다. 마침내 신두리 해수욕장에 도착했을 때는 이미 어두워진 직후였다. 저기 저 멀리서 불빛들이 가물가물 거렸다. 질척거리는 진흙탕을 조심조심 걸으면서 김이박은 아이팟을 꺼내 볼프강 아마데우스 모차르트의 [심포니 사십 번 G 마이너]를 듣기 시작했다. 그러자 마치 김이박은 스스로 어느 새 영화의 한 장면에 들어와 있는 듯 느끼기 시작했고, 그 음악은 어느덧 OST가 되어 갔다.
유럽식 팬션이 줄줄이 늘어선 신두리 해수욕장에는 꽉찬 달이 환하게 떠 있었고, 달빛은 파도에 부딪쳐 은빛으로 빛나며 잘게 부스러져 갔다. 슈퍼에서 담배 한 갑을 산 뒤 김이박이 슈퍼 아주머니에게 어디 묵을 곳이 없느냐고 묻자, 슈퍼 아주머니는 아니 왜 혼자 불쌍하게 여행을 다니나며 김이박에게 괜시리 타박을 준 다음, 슈퍼 뒤 팬션으로 안내했다. 사 만원을 슈퍼 아주머니에게 주고 난 뒤 샤워를 끝낸 김이박은 배가 고팠고, 하이트 캔맥주가 마시고 싶었다. 마침 그때 김이박을 불쌍히 여기던 슈퍼 아주머니가 문을 두드리더니, 밥을 차려놨으니 나와서 좀 먹으라고 했다. 아유, 감사합니다. 김이박은 오랫만에 뜨거운 밥을 국물과 함께 삼켰다. 조금 있자니 한 아저씨가 들어와서 슈퍼 아주머니에게 아는 체를 했다. 아이구, 왔구나, 오랜만이네이. 이벤트 업체를 운영하는 그 아저씨는 스트레스가 쌓일 때마다 이 곳을 자주 찾는다고 했다. 슈퍼 아주머니의 남편 되시는 분이 들어오더니, 우리 맥주 내기 고스톱이나 한 판 칠까? 그리하여 슈퍼 아저씨, 김이박, 그 아저씨는 고스톱 판을 벌이기 시작했다.
고. 아이구 쌌네. 스톱. 일타쌍피. 낙장불입. 고도리. 청단홍단. 났네 났어. 고스톱을 끝내자 담요 위에 맥주캔들이 수북하게 쌓였다. 그리고 그들은 그 맥주캔들을 하나하나 까서 마시기 시작했다. 슈퍼 아주머니의 남편 되시는 분이 살아온 나날을 이야기 하기 시작했고, 이벤트 업체를 운영하는 그 아저씨는 나레이터 모델들과 겪었던 재미있는 에피소드들을 말하기 시작했다. 묵묵히 듣던 김이박은 이야기가 어느 덧 정치인들을 욕하는 것으로 흘러가자 말없이 일어나 맥주캔을 들고 바닷가 갯벌로 향했다. 은빛으로 주름진 갯벌은 무척이나 아름다웠지만, 그 갯벌 위에는 길다란 기럭지를 가지고 소주 병을 한 손에 들고 흐느적 거리며, 감독니임, 감독니임하곤 절대 섹스 안해요, 라고 중얼거리는 여자는 없었고, 김이박은 아쉽게도 영화감독이 아니었다.
김이박은 새벽 한 시 쯔음 밖이 소란스러운지라 잠에서 깼다. 커튼을 걷고 창 밖을 내다 보니 번호판이 깨끗한 흰색 뉴 소나타 한 대가 서있었다. 김이박은 밖으로 나가서 담배 한 대를 피웠다. 여자 한 명과 남자 두 명. 이십대 중반 쯔음. 그 들은 슈퍼로 들어가 맥주 한 박스와 안주거리를 샀다. 김이박은 한 녀석에게 말을 붙였다. 그 녀석은 홍대에서 술을 마시다 문득 바다가 보고 싶어서 다같이 바로 이 곳으로 왔다고 했다. 김이박은 녀석에게 재미있게 놀라고 인사를 하고 방으로 들어 갔다. 만약 여자 두 명에 남자 한 명이었더라면 김이박도 합류할 수 있었을지도. 허나.
김이박은 다음 날 아침 일찍 일어나서 버스를 탔다. 밖에는 가느다란 눈발이 힘없이 날리고 있었다. 그 눈발들은 김이박이 고속버스를 타고 서울에 도착하자 사라져갔다. 김이박은 집에 도착해서 엄마에게 신두리에 처음으로 갔다 왔다고 말했다. 김이박의 엄마는 김이박에게 김이박이 어렸을 적에 친척들과 신두리 해수욕장에 놀러 간 적이 있다고 말했다. 그때 김이박이 친척동생들과 바닷물 속에 들어가 앉아서 허우적거리면서 마치 물에 빠져 죽는 듯한 시늉을 하는 바람에, 김이박의 엄마와 이모들이 허겁지겁 뛰어 가니 깔깔거리면서 훌쩍 일어서니 바닷물은 허리춤까지 밖에 오지 않은 적이 있었다고 말했다. 김이박이 까맣게 있고 있었던 기억이었다. 김이박은 김이박의 엄마가 차려 준 저녁을 먹고 TV를 틀었다.
김이박은 불현듯 떠오르는 낭만적인 공상들과 돈을 챙겨 집을 나섰다. 서울역으로 향했다. 그는 기차를 타 본 적이 없었다. 어릴 적에 어디선가 접했던 낭만적인 풍경에는 항상 기타와 칠성 사이다와 춘천행 기차가 함께 했지만, 춘천엔 가본 적도 없었고 기타는 칠 줄 몰랐고 칠성 사이다는 마셔 본지 오래.
서울역에는 전경들로 그득했다. 정부는 전국 농민대회를 일치감치 불법으로 규정지었다. 전경들은 전국 농민대회를 며칠 앞두고 상경하는 농민들을 하나 둘 씩 체포했다. 그는 전경과 농민들을 지나 서울역 매표소 앞에 섰다. 터치스크린이 장착된 자동 매표기 앞에 섰다. 그는 어디로 가야할지를 정하지 않은 채로 집을 나섰다. 서울에서 가장 낯선 곳으로 가고 싶었다.
그는 지명을 검색하다 그럴듯한 지명 하나를 발견했다. 상동리. 순간 김이박의 머리 속에선 -리, 에 걸맞는 -리, 스러운 풍경들이 펼쳐 졌다. 양촌리는 아니지만 상동리에는 전원마을이 펼쳐져 있고 담임 선생님에게 참 잘했어요, 라는 도장을 받기 위해 전원일기를 쓰는 금동이도 만날 수 있을 것 같았다.
상동리에 가는 기차 표를 손에 쥐고 김이박은 기차에 올라 탔다. 옆 자리에는 한 아줌마 한 명이 앉아 있었다. 기차가 서울을 벗어나기 시작했다. 창 밖에는 익숙한 경부선 고속도로변과는 사뭇 다른 풍경들이 펼쳐 졌다. 상동리. 그는 심지어 그 곳이 어느 도에 있는 지도 몰랐다. 경상도인지 강원도인지 충청도인지 혹은 전라도인지. 경기도일지도 몰랐지만, 왠지 새로운 곳으로 향하는 것이라고 생각하니 설레였다. 투닥투닥, 투닥투닥. 무궁화호는 움직일 때마다 소리를 냈다. 김이박은 그 소리를 좋아했다.
옆 자리에 앉은 아줌마가 통화를 시작했다. 투닥투닥, 여보세요, 투닥투닥, 아들, 나야. 투닥투닥, 잘 지내 아들? 투닥투닥, 이번 방학 때 내려 올 거지? 투닥투닥, 뭐라고? 투닥투닥, 뭐하는데? 투닥투닥, 안 내려 온지 꽤 되었잖아? 투닥투닥, 그러지 말고 내려 와. 투닥투닥, 아니, 방값도 보내 달라고? 투닥투닥, 용돈은? 투닥투닥, 벌써 다 썼어? 투닥투닥, 아니, 왜 소리를 지르고 그래? 투닥투닥, 집 근처에서 과외 해도 되잖아? 투닥투닥, 알았다, 알았어. 투닥투닥, 알았어, 끊는다. 투닥투닥, 투닥투닥, 투닥투닥.
통화를 마친 아줌마는 전화기를 한 동안 만지작 거리다가 창 밖을 내다 보았다. 어느 새 창 밖은 어두워져 있었다. 점점 상동리에 가까워져 가는데 아파트의 갯수는 점점 늘어만 가자 김이박은 다소 불안했다. 이윽고 기차가 멈추고 사람들을 쏟아 냈다. 김이박은 천천히 발걸음을 옮겼다. 기차에서 꽤 오랜 시간을 보냈는데 기껏해야 경기도 언저리에 멈춰있는 것처럼 느껴졌다. 여긴 상동리인데, 여긴 어디지?
상동리역 앞 광장에는 커다란 관광 안내도가 붙어 있었다. 광주광역시 관광 안내도. 김이박은 순간, 서울의 청량리를 떠올렸다.