김이박 여행기, 신두리

전라남도 광주광역시 상동리 앞에서 김이박은 하룻 밤 묵을 곳을 찾다가 여인숙을 발견했다. 주인장에게 만 원을 쥐어 주고 방안으로 들어선 김이박은 순간 온 몸에서 가려움을 느꼈다. 호텔, 유스호스텔, 모텔, 여관이 아닌 여인숙은, 난생 처음이었다. 가방을 놓고 방을 나와 여인숙 옆 슈퍼로 들어가 하이트 맥주 한 피처와 담배 한 갑과 간단한 안주거리를 샀다. 여인숙 앞 길에선 어느 나이 지긋해 보이는 아주머니가 눈웃음을 치며 김이박에게 학생, 놀다가지 그래, 라고 말을 걸었고, 한 쪽 켠에는 얼굴이 까만 외국인 노동자들이 옹기종기 서 있었다. 

방 안에서 맥주를 들이키고 마음이 가라 앉자 그제서야 가려움이 사라졌다. 서서히 그 한 평 짜리 공간에 익숙해져 갔다. 김이박은 순간 이 곳이 잠시 거쳐가는 곳이 아니라 매일매일 일상을 살아야 하는 공간이 된다면 어떨까, 과연 살 수 있을까, 라고 스스로에게 물었다. 아마 그렇게 되면 지금 꾸고 있는 꿈과는 완전히 다른 종류의 꿈을 꾸고 있을 걸. 간단히 답을 내리고 난 후 가방을 열어 책 두 권을 꺼냈다. 박상륭의 [죽음의 한 연구]와 키에르케고르의 [죽음에 이르는 병]. 여행의 목적이 죽으러가는 건 아니었으나. 

김이박이 자기방 한 켠의 커다란 책꽂이 앞에 서서 딱 두 권을 챙겨야겠다고 마음 먹었을때, 이상하게도 그 두 권이 연결되어 눈에 들어 왔다. 자기방에서는 전혀 읽히지 않았던 그 글줄들은 이상하게도 여인숙방에서는 죽죽 읽혔다. 한 시간 쯤 지났을까. 얇은 벽을 타고 옆 방 여자의 신음소리가 김이박의 귀에 들어왔다. 남자와, 어쩌면 여자와, 혹은 홀로 만들어 냈을 그 소리. 솔직했다.

이틑날 아침 김이박은 여인숙 앞 히드라 침 튀기는 소리가 요란했던 PC방에서 갈 만한 곳을 검색 한 끝에 버스를 타고 변산반도로 향했다. 변산반도에 도착해서 노을, 시원한 바다 전경, 바위에 부딪히는 파도 소리, 한적한 바닷가, 한적한 먹자골목의 횟 집 창문마다 와글와글거리는 주문표들을 감상했다. 아름다운 자연과 익숙한 풍경들. 지겨웠다. 

역전의 또 다른 여인숙으로 향했다. 이번엔 가렵지 않았다. 만 오천원 짜리 여인숙방은 오천원의 값어치 만큼 욕조와 TV가 딸려 있었다. 뜨거운 물을 욕조에 받고 맥주를 마시며 오랜 만에 TV를 켰다. 놀랍게도 TV에서는 마침 왕가위의 영화 [중경삼림]이 방영 되고 있었다. 나이스 타이밍. 김이박은 TV를 틀어 놓은 상태에서 옷을 벗고 욕조에 몸을 담그고 불 붙인 담배를 입에 물었다. 뜨거운 물에서 나오는 뿌연 수증기와 뿌연 담배 연기가 섞였고, 마침 TV에서는 [몽중인 夢中人] 이 흘러 나오고 있었다. 완벽했다.

영화가 나를 집어 삼킬 것 같아. 

다음 날 김이박은 문득 홍상수의 영화 [해변의 여인]의 배경이 되었던 신두리 해수욕장을 떠올렸다. 성수기도 아닌지라 고즈넉한 그 곳에 가면 어쩌면 해변의 여인을 만날 수 있을지도 모를 일이었다. 시외버스 정류장으로 향해 표를 끊은 김이박은 버스 시간이 아직 많이 남았기 때문에 근처 김밥천국에서 간단히 점심을 때운다음, 그래도 시간이 남았기 때문에 근처 다방으로 향했다. 말로만 듣던 다방에 들어간 김이박은 자리를 잡고 앉아 레지를 기다린다음, 어디선가 보고 들은 데로, 쌍화차에 날계란 하나를 넣어 주세요, 라고 레지에게 말했다. 그리고 나선 [죽음에 이르는 병]을 읽기 시작했다. 한낮의 다방은 아저씨들과 레지들의 웃음소리로 가득차 있었다. 

신두리로 가는 길은 다소 험난했다. 비포장도로를 덜컹거리며 달리는 버스 안에서 교복치마를 허벅지까지 올려 입은 여중생들이 김이박을 흘낏거리며 저희들끼리 소근거렸다. 마침내 신두리 해수욕장에 도착했을 때는 이미 어두워진 직후였다. 저기 저 멀리서 불빛들이 가물가물 거렸다. 질척거리는 진흙탕을 조심조심 걸으면서 김이박은 아이팟을 꺼내 볼프강 아마데우스 모차르트의 [심포니 사십 번 G 마이너]를 듣기 시작했다. 그러자 마치 김이박은 스스로 어느 새 영화의 한 장면에 들어와 있는 듯 느끼기 시작했고, 그 음악은 어느덧 OST가 되어 갔다. 

유럽식 팬션이 줄줄이 늘어선 신두리 해수욕장에는 꽉찬 달이 환하게 떠 있었고, 달빛은 파도에 부딪쳐 은빛으로 빛나며 잘게 부스러져 갔다. 슈퍼에서 담배 한 갑을 산 뒤 김이박이 슈퍼 아주머니에게 어디 묵을 곳이 없느냐고 묻자, 슈퍼 아주머니는 아니 왜 혼자 불쌍하게 여행을 다니나며 김이박에게 괜시리 타박을 준 다음, 슈퍼 뒤 팬션으로 안내했다. 사 만원을 슈퍼 아주머니에게 주고 난 뒤 샤워를 끝낸 김이박은 배가 고팠고, 하이트 캔맥주가 마시고 싶었다. 마침 그때 김이박을 불쌍히 여기던 슈퍼 아주머니가 문을 두드리더니, 밥을 차려놨으니 나와서 좀 먹으라고 했다. 아유, 감사합니다. 김이박은 오랫만에 뜨거운 밥을 국물과 함께 삼켰다. 조금 있자니 한 아저씨가 들어와서 슈퍼 아주머니에게 아는 체를 했다. 아이구, 왔구나, 오랜만이네이. 이벤트 업체를 운영하는 그 아저씨는 스트레스가 쌓일 때마다 이 곳을 자주 찾는다고 했다. 슈퍼 아주머니의 남편 되시는 분이 들어오더니, 우리 맥주 내기 고스톱이나 한 판 칠까? 그리하여 슈퍼 아저씨, 김이박, 그 아저씨는 고스톱 판을 벌이기 시작했다. 

고. 아이구 쌌네. 스톱. 일타쌍피. 낙장불입. 고도리. 청단홍단. 났네 났어. 고스톱을 끝내자 담요 위에 맥주캔들이 수북하게 쌓였다. 그리고 그들은 그 맥주캔들을 하나하나 까서 마시기 시작했다. 슈퍼 아주머니의 남편 되시는 분이 살아온 나날을 이야기 하기 시작했고, 이벤트 업체를 운영하는 그 아저씨는 나레이터 모델들과 겪었던 재미있는 에피소드들을 말하기 시작했다. 묵묵히 듣던 김이박은 이야기가 어느 덧 정치인들을 욕하는 것으로 흘러가자 말없이 일어나 맥주캔을 들고 바닷가 갯벌로 향했다. 은빛으로 주름진 갯벌은 무척이나 아름다웠지만, 그 갯벌 위에는 길다란 기럭지를 가지고 소주 병을 한 손에 들고 흐느적 거리며, 감독니임, 감독니임하곤 절대 섹스 안해요, 라고 중얼거리는 여자는 없었고, 김이박은 아쉽게도 영화감독이 아니었다. 

김이박은 새벽 한 시 쯔음 밖이 소란스러운지라 잠에서 깼다. 커튼을 걷고 창 밖을 내다 보니 번호판이 깨끗한 흰색 뉴 소나타 한 대가 서있었다. 김이박은 밖으로 나가서 담배 한 대를 피웠다. 여자 한 명과 남자 두 명. 이십대 중반 쯔음. 그 들은 슈퍼로 들어가 맥주 한 박스와 안주거리를 샀다. 김이박은 한 녀석에게 말을 붙였다. 그 녀석은 홍대에서 술을 마시다 문득 바다가 보고 싶어서 다같이 바로 이 곳으로 왔다고 했다. 김이박은 녀석에게 재미있게 놀라고 인사를 하고 방으로 들어 갔다. 만약 여자 두 명에 남자 한 명이었더라면 김이박도 합류할 수 있었을지도. 허나. 

김이박은 다음 날 아침 일찍 일어나서 버스를 탔다. 밖에는 가느다란 눈발이 힘없이 날리고 있었다. 그 눈발들은 김이박이 고속버스를 타고 서울에 도착하자 사라져갔다. 김이박은 집에 도착해서 엄마에게 신두리에 처음으로 갔다 왔다고 말했다. 김이박의 엄마는 김이박에게 김이박이 어렸을 적에 친척들과 신두리 해수욕장에 놀러 간 적이 있다고 말했다. 그때 김이박이 친척동생들과 바닷물 속에 들어가 앉아서 허우적거리면서 마치 물에 빠져 죽는 듯한 시늉을 하는 바람에, 김이박의 엄마와 이모들이 허겁지겁 뛰어 가니 깔깔거리면서 훌쩍 일어서니 바닷물은 허리춤까지 밖에 오지 않은 적이 있었다고 말했다. 김이박이 까맣게 있고 있었던 기억이었다. 김이박은 김이박의 엄마가 차려 준 저녁을 먹고 TV를 틀었다. 

마침, [체험 삶의 현장]이 나오고 있었다.